Die Frau, mit der ich ein Zimmer teile, klein, zart, langes weißes Haar (eine dieser ehemals schönen) ist eine Aufmerksamkeitsvampirin. Da ich mich so garnicht auf eine Unterhaltung einließ, begann sie zu leiden.
Erst stöhnte und jammerte sie nur, dann begann sie mich selbst anzusprechen, wenn ich schlafend auf dem Bett lag. Alles sei schrecklich, das Leben, die zur Verfügung stehenden Bücher, ich flüchtete immer öfter auf den Flur und in Aufenthaltsräume.
Sie oderte Publikum. Sohn und Freundin saßen um sie herum, während sie minutiös ihre Träumen oder Szenen aus dem Psychodrama schilderte. Weit über die Besuchszeit hinaus las ihr die Freundin aus einem erbaulichen Buch vor.
Kaum war die Freundin weg und ich wieder im Zimmer, stürzte sie wankend ins Bad, um zu schreien, zu weinen und sich zu übergeben, ich holte die Schwester und verbrachte wieder eine Stunde ratlos im Flur. Ich haderte mit mir. Was bin ich für ein Weichei, wenn ich mich von einer hysterischen Hexe aus meinem eigenen Bett in die Flucht schlage lasse. Warum fühlte ich mich verantwortlich, dieser Frau zuzuhören und ihr Hilfe anzubieten? Ich käme doch auch nicht auf die Idee, in einem Zimmer in der Chirurgie liegend, mich um einen leidenden Operierten zu kümmern. Ich würde nach der Schwester klingeln und darauf hinweisen, daß es jemand schlecht ginge.
Ich ging zurück ins Zimmer, nahm mir ein Buch und legte mich aufs Bett. Geheul und Gewimmer vom Bett nebenan. Ich holte ihr eine Flasche Wasser und erklärte ihr freundlich und ruhig, daß ich mich um ihre Probleme nicht kümmern könnte. Weinend zusammengekrümmt schlief sie ein.
Kaum hatte ich das Licht gelöscht (10 Uhr abends, irrsinnige Schlafenszeit), begann der Spuk. Sie saß weinend und schreiend im Bett (natürlich in einer Lautstärke, die das Schwesternzimmer nicht hörte), dann kotzte sie die Decken voll und kroch auf der Suche nach dem Lichtschalter über den Boden. Die Pfleger liefen zusammen, machten sie sauber, sie verlangte nach einem Arzt, weil sie fürchterliche Nierenschmerzen hätte. Ob denn das nötig wäre, wurde sie gefragt. Aha, die Nummer kennt man hier also schon.